パリのオペラ座近くにあるハリーズ・ニューヨーク・バーを訪ねた日本人はかなりの数にのぼるだろう。いろいろなスタンダードカクテルを創案したといわれているバーだ。

1911年、アメリカ人によってニューヨーク・バーの名で創業され、1923年にイギリス人のバーテンダー、ハリー・マッケルホーンが店を買い取り、いまにつづく老舗である。

有名なバーとなった理由は1920年代、作家ヘミングウェイをはじめとしたパリのアメリカ人たちに愛されたことによる。禁酒法下のアメリカでは満たされない酔いをこのアメリカン・バーはもたらしたのだ。

最初にわたしが訪ねたのは25年前。そのとき３時間も取材させていただいた。とても気さくな対応でズルズルと時間は延び、後半はすすめられるままにカクテルを飲んでしまい、かなりいい心地になった。

このバーで1933年に生まれたと伝えられているカクテルが「サイドカー」だ。

ただし創ったとされているハリー・マッケルホーン自身が1919年に著したカクテルブックでロンドンのバックスクラブという店のバーテンダー作としている。実際はハリーズ・ニューヨーク・バー誕生ではない。

わたしはこういうエッセイを連載しながら、定説とされているエピソードを信じているか、と聞かれると「わかんない」と応えるしかない。古くからあるカクテルに関しては、声高に叫んだもの勝ち、噂に上ったもの勝ちみたいなところがある。
いまのように情報伝達が発達していなかったのだから仕方がない。

酒が広く流通すれば、世界のどこかで同じレシピが生まれていてもおかしくない。ジンベースの「ホワイト・レディ」、ウオツカベースの「バラライカ」、テキーラベースの「マルガリータ」など共通したスタイルもある。現代からみればアレンジにしか過ぎず、いつ誰がつくったのか、ほんとうのところはわからないものが多い。さらには、カクテルブックを編纂したもの勝ちといった状況さえもある。

素性が正確にわかるものが増えはじめたのは第二次世界大戦が終わり、世の中が少し落ち着いた1950年代以降からではなかろうか。メディアの発達が大きい。それ以前のものの多くは、広いこころで受け止めるしかない。

またアメリカの禁酒法の罪も大きい。大消費市場が禁酒をおこなったのだ。施行前の禁酒運動の高まり、圧力によってかつて酒類業界に携わったものたちが多くの歴史的資料を廃棄したともいわれている。カクテル王国といわれながら、思いのほか過去の資料が少ない。

早い話、古いカクテルエピソードやそこから名が出るバーテンダーの話には胡散臭いものがある。誇張、美化されているものもある。でも真っ向から否定はしない。

嗜好品である酒は楽しく飲めばいいのであって、古いエピソードを信じようが信じまいが、笑って話せばいいのではなかろうか。

ハリーズ・ニューヨーク・バーのバーテンダーたちは、“俺たちの店のカクテル”として誇りを持ってサービスしている。その心意気がいい。そしてカクテル「サイドカー」の名を高め、広めたバーのひとつであることに間違いはない。

「サイドカー」がわたしは大好きだ。ブランデーとホワイトキュラソー（オレンジリキュール）が溶け合った柔らかな甘さに、レモンジュースの酸味がキレ味となったフルーティーで甘酸の見事なバランスを堪能できる。

カクテル名は男性的なイメージだが、色調、味わいのすべてが貴婦人の微笑みのようにわたしは感じる。洗練されたコクには品格と繊細さがある。

「ホワイト・レディ」があるじゃないか、とおっしゃる方もいるだろう。ジンベースのあちらのレディはちょっとお澄まししているように感じるのだ。

「サイドカー」はベースとなるブランデーの香味特性や作り手の匙加減で、切ない味わいにも朗らかな味わいにもなる。そして妖艶にもなれば、清楚にも、また明るく親近感の湧く淑女となかなかに幅広い。

妖艶で切なく、ゆるされない恋のような味わいもいいが、今回は多くの人に親しみやすい朗らかな味わいを紹介しよう。

クルボアジェV.S.O.P.をベースにする。このコニャックは重々しさを感じさせない、柔らかな熟成感、飲みやすさが特長。とてもフルーティーでまろやかさがある。「サイドカー」としてミックスされるとその特長がうまく発揮される。

春の明るい日差しの下、水辺にある庭園を日傘をさして軽やかな足取りで歩むレディの姿を想起させるのだ。伸びやかな肢体、麗しい笑顔。草花も微笑んでしまうような朗らかさ、そんな女性の姿が思い浮かぶ。

ブランデーとオレンジの風味が溶け合うと、どこか懐かしさがそよぐ。なんだか昔のヨーロッパ映画の1シーンにあったような気にさせるのだ。

ひと口含む度に、微笑み返してくれるような幸せな心地に満たされる。春の陽気を感じた夜、是非お試しいただきたい。「サイドカー」の風味に、自分なりのイメージを膨らませて味わっていただけたら嬉しい。

最後にブランデーのV.S.O.P.について簡単に説明させていただく。

Very Superior Old Paleの略でブランデーの格付けのひとつ。“とても素晴らしく、熟成し（古い）、澄んだ色調”との表示である。