サントリー文化財団
設立40周年記念フォーラム「文化がひらく地域の未来　
～今、私たちにできること」

30年くらい前に沖縄民謡に魅了されてしまい、沖縄をもっと知りたいと思うようになりました。恥ずかしながら、それまであまりよく知らなかった沖縄戦のことを学んで衝撃を受け、自分にできることは何だろうと考えて、「島唄」という曲をつくりました。当時、ヒット曲にもなりました。

そのあと、沖縄民謡では非常に重要な位置をしめる三線（さんしん）という楽器の棹の部分に使われる琉球黒檀、沖縄ではくるちと呼ばれている樹の多くが沖縄戦で焼失して、今では木材を輸入に頼っていることを知ったのです。沖縄の魂でもある民謡、それに欠かすことのできない三線を沖縄の樹でつくれるように、植樹をしようと考えました。いろいろな方が力と知恵を貸してくださり、「くるちの杜100年プロジェクトin読谷」をスタートさせ、今も続けております。

くるちの植樹、最初は、プロジェクトというよりも、自分一人ででもやろうと思っていたのです。ただ、実現するまでに100年以上かかる。それでこれは、プロジェクトいう形にしないと難しいな、と。僕が言い出しっぺという形で活動を進めていくうちに、参加してくれる人の渦がどんどん大きくなっていきました。村の全面協力を得ることができ、最初は読谷村で始めた活動なのですが、現在では宮古島、南大東島、久米島、徳之島でも植樹を行っています。「くるちの島プロジェクト」という兄弟プロジェクトがだんだん広がっているところです。

子どもたちが元気な地域は、地域自体も活気づいているという例を各地でいくつもみてきました。その子どもたちを元気にしているのが、地域文化なんですね。地方ですと、子どもたちが地域文化活動に参加するときには、必ず保護者が送り迎えをしますから、大人たちもそこで地域文化に触れる。それによって彼らも、文化を通じてふるさとへの誇りや愛着を抱くようになっているように感じています。

「島唄」という曲が90年代の初頭にヒットしました。それで沖縄の三線という楽器を知った人も多くて、「あなたのおかげで三線が全国区になって、よく売れるようになったよ」などと言われることもありました。少しは沖縄のためになることができたのかなと思っていたのです。ところが、ある時、三線職人の人たちと飲んでいたら、ちょうど「島唄」が流行ったころから、三線の原材料である琉球黒檀が輸入に頼りだしたということを伺ったのです。ドキッとしました。物事には功罪裏表があって、僕の歌のせいで三線が売れるようになって、それによって然るべき人に然るべき三線が届かないようなことになってしまっているのではないかと。皆さんは笑いながら話していたのですが、僕はこんなことにも気づかないで何年も時間を過ごしてきたのかと、自分が恥ずかしくて笑えなかったのです。

どうしようかと考えて、ないんだったら僕が植えようと思ったのです。今は琉球黒檀と近い種類の黒檀を東南アジアから輸入しているのですが、全世界からの需要があって、とても貴重で高価なものです。調べてみたら、三線の棹になるのは樹の一番固い芯の部分なのです。くるちは成長の遅い樹なので、100年、場合によっては300年経たないと楽器に使えるほど芯の部分が大きくならない。最初は土地を買って、自分一人でやろうとしていたのですが、これは一人では続けられないなと考えて、県に相談しました。

そうしたら、読谷村というところで、昔、3年間の事業としてくるちを植えたんだけれど、事業が終わって、今は草ぼうぼうになっていると。そこを引き継がないかと言ってくださったのです。沖縄の草というのは成長が早くて、見に行ったら、人間の身長よりも背の高い草が生い茂っていました。でも、それを刈ったら、くるちの苗木が元気よく育っていて感動しました。こんなに生命力の強い樹なら、素人でもできるんじゃないかと思ったのです。何事も始めないと始まらない。今、二千数百本が元気に育っています。毎月の草刈りと年に１回の育樹祭、以前は植樹祭でしたが、それと2年に1回の音楽祭をずっと続けています。

確かに、最初、100年以上かかると聞いたときには、僕もちょっとひるみました。でも、明治神宮の杜がある原宿という場所は、もともとは原っぱだったのです。神社というものは、いつまでもそこにあり続けないといけないものです。だからその神社をつくるときに、昔の人たちは100年先の未来を考えて、日本中から樹を集めて杜をつくった。それが今、あんなに立派で美しい杜になっている。それからもうひとつ、バイオリンのストラディバリウスは、材料が枯渇しないように、ずっと昔から植樹をしていると。このふたつの話を聞いたときに、きっと自分たちにもできるという漠然とした自信が湧きました。くるちの旺盛な生命力に触れたことも、それを助けてくれました。

実は、東日本大震災の前から、樹をなんとか植えられないかと調べていたのです。震災で亡くなった方や、今も行方不明のままの方たちも、きっといろいろな夢やいつかこうしたいという希望があったと思うのです。そういう夢や希望が一瞬で消えてしまうということを目のあたりにしたとき、いつかやろうという言葉が非常にもろいものだと気が付いたのです。いつかやろうと思っていたことは、今すぐやろうということで、2012年からこのプロジェクトを始めました。僕と同じような思いを持っていた人は、実はたくさんいたのです。詩人であり舞台演出家である平田大一さんが、読谷村と僕を結び付けてくれた応援団長なのですが、そのほかにも、沖縄県の内外、海外にいる人たちも含めて、最初に僕がやろうよと言い出したことで、多くの人たちが、賛同というよりは、自分の思いとして集まってきてくれたのです。

毎月の活動が草刈りという、非常に地味でしんどい活動なので、時々沖縄のぜんざいをふるまうとか、民謡の歌い手の人たちが手伝いに来てくれたときには、みんなで唄を歌うとか、草刈り自体が楽しみになるような工夫をしています。年に1回の育樹祭のときには、沖縄の古典音楽の先生方が集まってくださって、「こういう音になってくれよ」と言って、くるちの苗木に音楽を聞かせる。情操教育ですね。2年に1回は、読谷村の役場の中庭に、古典音楽や琉球民謡の先生方たち、プロのミュージシャンや地元の合唱隊や三線教室の子どもたち、エイサーの方々なども集まって、音楽祭も開催しています。

人間というのは悲しいかな、自分の一生の長さや、1年とか10年という短いタームで自分にできることを考えがちですよね。でも、100年とか200年というタームで考えると、物事はもっと楽しくなるのではないかなと思います。

100年後の子どもたちや外国の方たちが、沖縄の民謡を習いたい思ったときのために、その教科書をつくれないかと考えて始めたのがこのアーカイブ制作です。沖縄の音楽には、工工四（くんくんしー）という独特の楽譜があるので、楽譜どおりに弾けば音楽は再現できるのですが、民謡の場合は、人それぞれに弾き方も発声の仕方も違うのです。これも震災の後に始めた活動なのですが、スタジオにいろいろな民謡の歌い手の方たちに集まって頂いて、一人一曲演奏してもらう。そしてＣＤ17枚組、245曲のアーカイブを制作しました。5年弱かかりました。

ありがたいことに、僕たちの活動はだんだん知れ渡ってきまして、うちの地域でも始めたいという人たちが増えてきました。先ほども紹介しましたように沖縄本島以外の島でも、くるちの植樹が始まっています。もし、読谷村のくるちの杜が病害などでだめになったとしても、いろんな地域のくるちが育っていくというのが、僕の当面の目論見です。

もう少し先を見ると、こういうプロジェクトがあったということを誰も知らないような時代になったとしても、沖縄に普通にくるちが育っていればいいなと思っています。もっと言うと、県民の皆さん、一人に1本、くるちを植えて、ひ孫にプレゼントしようと思ってくれるようになれば、素晴らしいなと思っています。もし、今植えた樹が三線になったとすれば、その間、この地には戦争がなかったということです。今植えた樹がひ孫の世代に届くように、戦争のない時代が続くことも願いながら、くるちの樹を植え続けていきたいと思っています。

読谷村周辺の小学校から高校、大学にも回りまして、「お出かけくるちの杜講座」というのを続けています。僕たちはこういうことをしているんだよ、ということを知ってもらい、君たちの子どもにも伝えてねとお願いしています。

今、この活動に参加している人たちの誰も、自分たちのやったことの成果を見ることはできないのです。誰の得にも、利益にもならない活動です。未来の子どもたちに県産の三線を伝えたい、その間、平和が続いてほしいという願いがあるだけです。だからこそ、みんなボランティアで参加してくれているのだと思います。

樹って、1年や2年ではそんなに変わらないだろうと思っていたのですが、樹にもそれぞれに個性があって、急に伸びてくる樹があったり、元気がなかったのに、見守っていると、けなげに頑張って元気を取り戻したり。樹を植えて、草を刈るという単純で地味な活動なのですが、そうしたちょっとした変化を見るのが楽しくて楽しくて。最初に苗として植えたときには、どれもそんなに変わらない。100年後、200年後に三線になるときも、そんなに変わらないのかもしれないのですが、その過程ではいろいろな変化があります。その成長を毎月見られるというだけで幸せです。自分は見ることも聴くこともできないのですが、その樹が三線になったときの音をイメージするだけで、喜びに浸ることができます。

沖縄はとても芸能が豊かな島です。あれだけ戦争でひどい目にあって、今でも戦後のいろんな問題が残っている中で、どうしてこんなに芸能が盛んなのだろうかと考えたのです。エイサーという芸能があります。あれはお盆の時期に祖先の霊を迎えて、踊りでもてなすもので、もともとはそれほど派手なものではありません。そこに、創作エイサーというものが生まれました。大きな太鼓をいくつも持って、大人数でパフォーマンスとして演舞する。あんなものはエイサーではないという声もありました。いやいや、新しいことを取り入れていかないと、伝統はすたれるよという意見もありました。でも、いつしかお互いが理解しあって協力するようになると、車の両輪となって、伝統エイサーも創作エイサーも、以前よりも勢いづいて走り出しました。音楽の世界でも同じで、琉球王朝が中国の役人をもてなした古典音楽と、庶民が各地域で楽しんだ民謡というのがあって、それが両輪となって沖縄の芸能を豊かにしているのです。

先ほども山岡さんのお話を聞いていて、よさこいも同じだなと思いました。正調があって、後から生まれた自由なよさこいもある。どちらか一方では、祭りは先細ってしまうのではないでしょうか。古いものと新しいものの両方があってはじめて、若者たちもそのどちらかに惹かれ、あこがれて、活動に参加してくれるのではないかと思います。