20歳になってからしばらくして、久しい先輩から突然「飲みに行かないか？」との誘いがあった。仕事を始めてから間もなく、忙しい日々ではあったが、快諾をした。約束の当日、先輩と合流してとある居酒屋に入った。酒も入り世間話に花が咲いたころ、先輩がウイスキーハイボールを注文した。私はまだビールやサワーしか知らなく「ウイスキーなんて古臭くてジジ臭い飲み物ではないか?」と言うと、先輩は「お前はウイスキーの素晴らしさが分かっていない。ウイスキーこそ時間も手間もかかった最高の酒だ！ウイスキーを知らないで生きているのは損である。」と言ってきた。会計を済ませると、先輩は「俺がちゃんとウイスキーの素晴らしさを教えてやるから着いてこい！」とウイスキーが有名なとあるバーに案内された。そこでは棚一面に世界中のウイスキーが並べられており、店内は木目調のカウンターや本革のソファーの落ち着いた雰囲気に包まれていた。そこで響17年をロックで飲むことになった。初め度数は高いが、氷が溶けるにつれて甘みや香りが増して陶酔感に包まれるとともに、ウイスキーの概念が覆されたのである。一つの酒を飲むのに時間をかけてその変化を楽しみ、素晴らしさを知る機会を持てた自分は幸せであった。それ以来、ウイスキーの魅力に取り憑かれた私は、今ではウイスキー無しの人生は考えられない。その先輩と同様、私も気づけば周りの人にウイスキーの魅力を広める一員になっていった。

成人になったばかりの妹は、お酒が苦手でした。ある日、私はその妹を連れて武蔵野ビール工場に見学に行きました。待ちに待った試飲タイム。ガイドさんの手の中で黄金色に輝くビールグラスを見て喝采を送る中、ソフトドリンクを飲みたがる妹に、私は「せっかくここまで来たんだから、最初の一杯はビールを飲んでみな！」と勧めました。「うまい！」という感嘆の声で会場が盛り上がる中、うちのテーブルでは「ゴクゴク」と「ポリポリ」の音しか聞こえませんでしたが、その後、帰りのシャトルバスの中で妹はこう言いました。「ビールってあんなに味が柔らかくて、のど越しも良いものだったんだね」。試飲会場での彼女は、ビールの味に集中しすぎて無言になってしまったのです。二人とも30代になった今、美味しいものを食べる時、ビールは欠かせない存在となりました。家飲みをしていると、妹は今もよくこう言います。「あの時、ビールの美味しさに目覚めて良かった！」

私は自分の誕生日が嫌いでした。お正月のすぐ後で、友達はおろか、家族にも忘れられやすいからです。しかし、20歳の誕生日は違いました。毎年日付の変わる成人の日が、その年は自分の誕生日と一致したのです。成人式の後に中学の同級生たちと初めて行った居酒屋では、なんと友達がサプライズの誕生日ケーキを用意してくれていて、想い出に残る成人の門出となりました。あの居酒屋で飲んだ、苦いビールの味はこの先もずっと忘れません。

私は父、母、弟2人、妹の６人家族ですが、お酒が飲めるのは私と父だけです。小さい頃から塩辛いものが好きだったので、父からは飲兵衛になると言われ続けていました。初めてのお酒は父と自宅で夕食後に飲んだビールです。正直苦くて美味しいとは思いませんでしたが、父があまりにも嬉しそうにしているので、美味しい美味しいと飲んでいたことを覚えています。それ以来、父には恵比寿のガード下や吉祥寺など色々な場所に連れていってもらいお酒の美味しさも徐々に知りました☆飲んだ後はカラオケ♪と、父と楽しい時間をいっぱい過ごせたことが私にとって宝物です。それからしばらくは一緒に飲む機会が減りましたが、私の子育てが落ち着いてきたので、以前のように外でとはいきませんが、実家で父と飲む機会が増えてきました。たわいもない話をしながら父とのんびりお酒を飲むのが、今ではいい息抜きとなっています。父と飲むお酒が一番美味しいです。父と二人で、いつまでも元気にお酒を楽めたら、こんな幸せなことはありません。

警察官の娘として、法令違反なんてご法度！な家庭で育ちました。そんな私にとってお酒デビューは、もちろん20歳のお誕生日ぴったりの当日。ドキドキしながら20倍くらいにして割った梅酒は、もちろん美味しくありませんでした(笑)ですが時を経て、お酒の美味しさに気づき、ウィスキー、特に山崎の美味しさに目覚めた私は、一人でバーにも行くようになるまで成長しました。そして30歳を前に、職場で知り合ったある男性と飲んだ、「二人のはじめてのお酒」は、やっぱり山崎でした。どのジャパニーズウィスキーが好きか激論を毎回交わし、すっかり意気投合、交際に発展しました。アクセスの良い白州の工場見学にも何度となくデートで足を運び、結婚して子供が生まれたらこの大自然を見に来たいなと密かに思っていました。そこから数年経ち、その男性は私の夫となり、一昨年には娘も生まれました。娘が生まれた年、夫が入手困難となった山崎をなんとか見つけて買ってきてくれ、20年後にこれを娘の「はじめてのお酒」にしようね、と夫と約束しました。20年後、娘はきっとドキドキしながら山崎を20倍くらいにして割って飲むに違いないね、と山崎の瓶を見つめながら夫とお喋りしたことは、もうすでに良い思い出です。

母親は私が幼い頃からお酒の好きな人でした。甘口のワインやカクテルの他、ウイスキーやブランデーなども戸棚にあるのを見つけたことがあります。その中で私が気になっていたのがオールドで、早く飲んでみたいと子供心に思っていました。　今から約４０年前、私が２０歳になった大学の夏休みで実家に帰った時、ふとしたことから昔と同じ様に戸棚にあるオールドを見つけました。何故か、「みんなが寝静まったころ、こっそり飲んでやろう」と思い、暗い中、クラッシュアイスの水割りを作ってみたところ、暑さも相まって、経験したことのない喉に染み渡るおいしさを発見しました。悪戯心がお酒を好きになるきっかけなんて、不思議ですね。それ以来、ウイスキーの虜になり、リザーブ、ロイヤルと進み、今では知多、白州、山崎、そして響に至っています。　この味を教えてくれた母は今も健在で、時々グラスをかわすための帰省が楽しみの一つとなっています。

地下鉄で見かける人々がマスクをしている姿を違和感なく感じるようになったのはいつ頃からだろうか。以前のように疲れ切った通勤客で車内が埋め尽くされることはないが、漠然とした虚無感が空間を埋めているように感じる。近頃は同僚とプライベートな話をする機会も減った。９０年代生まれからすると、意図せぬかたちで時代が漸く追いついてきたと思っているのかもしれない。私はバーカウンターで過ごす時間が減った分、1人リビングでグラスを見つめる時間が伸びた。昔は膝の上で帰りを喜んでくれた息子たちも、今は思春期を謳歌しており、かろうじて「おかえり」と言う程度。そんな中、ふと見かけた息子の学校の課題「大人のイメージを描く」。そこには素っ気なく、「ウイスキーを飲む」と書かれていた。彼が２０歳を迎える頃、ウイスキーをどう感じるだろうか。そんな物思いに耽けながら飲むウイスキーは、いつまでも私をあの頃の自分に引き戻してくれる。